Lo specchio
Ma che cos’è la musica?
Che cos’è questo suono che ti suscita nostalgia? Come mai, nell’ora della morte, torni a invocare l’usignolo e la curva della tua febbre fa un balzo impetuoso perché tu possa vederlo ancora una volta sull’albero, sull’unico ramo ancora chiaro nell’oscurità? E l’usignolo dice: «I tuo occhi hanno versato lacrime, quando cantai per te la prima volta!». Ti è grato ancor oggi per questo, lui, che dovresti essere tu a ringraziare, perché non ha mai dimenticato quello che hai fatto. Tu ascolti le sue parole stupende e in compenso gli offri il tuo cuore. Lui lo depone sulla lingua, lo immerge nell’umidità e attraverso l’oscuro portale lo invia a colo che lo schiude.
[Le meraviglie della musica in A occhi aperti, Ingeborg Bachmann, Adelphi]
All’inizio di quest’anno mi sono ricordato improvvisamente - ma perché? - che uno dei libri compulsati da bambino era un libro illustrato di ornitologia che aveva babbo. L’idea di essere cresciuto tra le stampe di John Gould l’ho trovata subito nobile e poetica ma poi cercando mi sono accorto che il libro in questione non poteva contenere dei disegni tanto pregiati, anzi con il passare del tempo aumenta un mio sospetto: il libro non è mai esistito.
Ma a parte questo dettaglio (una volta Angelo Gilardino mi confessò di essere convinto che una verità biografica non debba necessariamente coincidere con ciò che realmente è accaduto) continuo ad avere la vaga sensazione che questo falso ricordo provenga dallo stesso sottoscala inaccessibile del cervello dove segreta si trova la motivazione del perché la chitarra. Sono addirittura arrivato a sospettare che il falso ricordo esista proprio per celare il vero. Qualche giorno fa un mio amico argentino mi ha citato questa frase che non conoscevo, è di Atahualpa Yupanqui:
La guitarra antes de ser instrumento fue árbol y en él cantaban los pájaros. La madera sabía de música mucho antes de ser instrumento.
(La chitarra prima di essere uno strumento era un albero dove cantavano gli uccellini. Il legno conosce la musica da prima di diventare uno strumento).
